雨の日

　大雨の日というのは憂鬱なものだ。
　出かけるのに一々傘を持たないといけないし、洗濯だって乾かない。
　ずっと部屋にこもっていることが推奨されないこのご時世、雨の日ほどやっかいなものはない。
　手に疲れを感じながら傘を持って歩いても、その間に服はびしょびしょ。うっとうしさに思わず空を見上げたら、今度は気づかず水たまりにドボン。靴の中が大惨事だ。あまり考えたくない。
　田舎の道はどうしてこうデコボコなのか、雨の時に水たまりができるじゃないか。
　誰に対してでもない文句をぶつくさ言いながら、私はのそのそと雨の中を歩く。
　ポツポツ、びしゃびしゃ、ぐちゅぐちゅ。
　数多くの水の音は、なんの気休めにもならない。
　このあたりにしては不釣り合いな豪邸（たいてい、こういうのはヤクザの家だそうだ）の横を抜ければ、家まで――まぁ後二十分は歩く必要がありそうだ。
　ひとりで小さくため息を吐く。息が白い。ここ最近急に冷えたものだ。
　その時、鬱々と下を向いて歩いていた私にもはっきりとわかるぐらい、地面がぱっと光った。
　驚いて立ち止まれば、一拍ののちにゴロゴロという低い音が耳に届いた。
　雷だ。
　わかった瞬間、私は勢いよく駆け出した。
　さっきまで死ぬほど嫌だった、雨に濡れるなんてこと、今じゃなんでもない。　
　ゆっくりと歩くとほどほどの時間のかかる道を、私はものすごい勢いで駆け抜けた。目指すは二階にある自室の窓辺。
　濡れた服を適当に脱ぎ捨てて、私はすぐ窓から身を乗り出すように外を見る。
　光った。
　今度ははっきりと稲妻が見れた。
　ゴロゴロと鈍足に続く音がとっても愛おしい。

　雨の日はたしかに憂鬱だ。
　だけど、私はこういう日が嫌いではない。