君らしさ

初出　2013.09.02

「お前さー」
「なに」
　中学からの帰り道、幼馴染のあいつは言った。
　歩道の段差を平均台みたいにふらふらとバランスを取りながら、僕に背中を見つけながらの言葉だった。
「勉強以外、することないの」　
　手元に持っていた参考書をぱたんと閉じて、僕は彼を見た。
　睨んでいるようだ、と称される僕の視線でもあいつは何も言わない。
　僕がただ目が悪くて、そうなってしまっているというのをよく知っているからだ。
「……ないでしょ、受験生にそれ以外のことって」
　少し間を置いてそう答えると、彼はその場で立ち止まってこちらを向いた。
　早く帰りたいのにと思いながら、僕もその場で足を止める。
　一体なんだというのだろう。
「そうじゃなくてさ、お前としてやることないの。その、受験生だからどうってのじゃなくて」
「ないよ」
　さっきから何が言いたいんだろうかこいつは。
「……お前自分の人生枯れてるーとか思わない？　勉強ばっかしてさー。そんなに勉強好きだっけ」
「いや別に」
　納得できないという顔をする彼の横を、僕はさっとすり抜けた。
　これ以上ここで立ち止まってるのもどうかと思う。
　道端で立ちながら長話なんておばさん連中だけで十分だ。
　話をするなら歩きながらの方がいい。
「さっきから何言いたいの」
　ちらりと後ろを気にしながら、僕は言う。
「うーん、えっと、だからさー」
　唸るような幼馴染の言葉を、僕は辛抱強く待った。
　どうせもうすぐしたら家につくんだし、そこまで何も言えなかったら捨て置こう。
「あ、あれだ。らしくねえじゃんなんか。こう、中学生としてさ」
　考えを見透かしたようなタイミングで、そんな言葉が彼の口から飛び出した。
「らしくない？」
「そう！　普通さもっとこう遊びてーとか彼女ほしいーとか。そんなもんじゃん」
「そんなものかな」
「そんなもんだよ」
　彼に言われて、僕はふと考える。
　家に帰って、宿題をするより先に遊びに出掛ける僕。休みに復習をせず、恋人とデートをする僕。
　どれも、普段とは大きく違う僕の姿だ。
　勉強なんて放りだして、宿題はやってこなくて、忘れ物も多くて、先生に怒られているような、僕？

「そっちのほうが「らしくない」かな」
「……奇遇だな、俺もそう思う」